相较于中邦现今世文学通行的思潮和外面正在先、文学的实绩正在后的开始叙事，搜集文学对自己开始的认定加倍崇敬物质层面的出产机制。《第一次的亲密接触》和《风姿物语》这两部文学作品与屋、榕树下和金庸客栈这三处文学空间联合支柱起了中邦搜集文学的开始叙事。个中，就“文学本体”而言，《风姿物语》是最好的起始；就出产机制层面，金庸客栈会被视为真正的源流。

　　开始是一种人工的创制，绝非是自然的产品。一律属于人类体会的文学，它的开始题目更是弗成避免地会涉及对阐释权利的争取，并一般要正在更为雄伟的社会汗青配景中才具确立。正在近新颖中邦，文学的开始众与庞大的汗青变乱合系正在一道，并通常处正在社会革命和文艺思潮的直接影响下。就最广为接纳的范式而言，近代文学开始于“第一次鸦片接触”爆发的1840年；新颖文学的起始是“文学革命”爆发的1917年；今世文学则起于第一届“文代会”召开的1949年或“延安文艺漫讲会”召开的1942年。

　　彰着，对开始的追认总会充满厥后者的各式价钱判别，毫不只是对时辰层面上的起始确凿证。合于文学开始的叙事也往往会进一步经由“爆发学”而启发出一整套“文学史观”，成为阐释文学甚至汗青的一股气力，并正在这个历程中抽离出通盘难以被这一特定注脚框架笼盖和消化的厉重事物，酿成对文学和汗青的掩饰。假使这样，创制开始仍是明了和言说一种事物最有用的格式之一，特别是正在这个充满汗青断裂感的年代，看待具有范式革命事理的搜集文学，若要对它有一完全的掌管，是不得不从起始说起的。

　　降生于20世纪结果一个十年的中邦搜集文学，正在20余年的时辰中一经可能总结出起码五种颇具文学史价钱的开始叙事。这些叙事自己虽因缺乏外面开发而显得质朴、零碎，最终是由我来结构成型的，但背后都有实际的群体正在为之呐喊，是有实正在践者和首倡者的脚印正在前的。五种开始别离是：1998年，蔡智恒正在台湾获胜大学BBS（Bulletin Board System，搜集论坛）揭橥《第一次的亲密接触》；1997年，罗森初步正在台湾交通大学BBS连载《风姿物语》；1998年，片面书站屋创造；1997年，美籍华人朱威廉（网名Will）开发片面主页榕树下；1996年，金庸客栈于利高洁在线降生。

　　这五种分歧的开始有一个联合的特色，那便是都将搜集文学的爆发落正在了文学自己的出产、宣传和接纳上，采选了以一部文学作品的降生或一处文学空间的展示动作符号。相较于中邦现今世文学通行的思潮和外面正在先、文学的实绩正在后的开始叙事，搜集文学对自己开始的认定无疑加倍崇敬物质层面的出产机制。这当然是由于搜集文学一律是以一副野蛮孕育的容貌浮现活着人眼前，并无任何外面策画，但也显示出出产机制正在成就文学完全嘴脸中的基本性位子——物质并非只是物质，也是精神的载体。作家的创作格式和生涯格式与读者的一共文学生涯，以及文学的体式甚至实质，都不得不处正在以物质和轨制为中央的出产机制的规则性之中，并只可正在这一“定正在”的基本上寻求自正在。

　　原本，看待新颖文学的爆发及其与古典文学的分手，钱理群、陈平原等学者此刻都以为新颖报刊起着最厉重的用意，夸大从物质万分是前言的角度去从头明白中邦新文学。2与互联网伴生的中邦搜集文学同样该当被视为一种新前言文学，让咱们对“文学”的明了又一次处正在改制之中，这就必定无法从既有的基于纸质前言的“文学”观点开拔去明白它。要明了搜集文学，只可从它自己的汗青推行入手，到搜集文学的爆发、成长、庞大变乱和代外作品中，去提炼和打制一个新的“明白装备”。是以，我起初要正在对开始的追寻和创制中去形容它的基因图谱。

　　本文提炼的五种开始叙事，固然都筑基于搜集文学出产和贯通的某一实在方面，但就一共出产机制层面而言，金庸客栈的开发会被视为真正的源流。假使，中邦搜集文学的起始并不需求被定于一尊，可能也该当容很众重的开始叙事并存，但这些叙事之间并不是绝对平等的，针对分歧的题目，它们各自的阐释效用是有高下之分的。那么，金庸客栈的开发，为何能被视为中邦搜集文学出产机制的源流呢？其他四种开始叙事，又何故创造且有什么样的特有价钱？

　　1998年3月22日至5月29日，台湾获胜大学水利工程系的蔡智恒，日间做博士论文，黄昏正在本校的猫咪乐土BBS上写小说。《第一次的亲密接触》的连载，历经69天，统共34集，均匀一集两千字，大致两天更新一次；正在一种一律自愿的非贸易化的状况下，便初步闪现出搜集小说连载创作的根基特质：固定周期、固定字数的更新。小说尚未完结就一经是当时网上最喧嚷的话题，并顿时被敏捷的出书商逮捕，随即成为中文互联网上降生的第一部抢手书3。正在上钩还被视为一种浪费举动的20世纪末，实体书的抢手使《第一次的亲密接触》成为最早被主流社会感知到的搜集小说。

　　1999年，《第一次的亲密接触》正在大陆的风行，给中邦文学界最敏锐的那部门读者带来一种搜集文学的“时辰初步了”的感想——1999年11月，正在大陆盗版销量极佳的状况下，学问出书社推出了简体正版，北京大学中文系讲授张颐武为之所作的序，即名为《让时辰去说》。不外，这部小说的揭橥真正被视为中邦搜集文学的源流是正在2008年，并有赖于一系列有时成分的集中。2008年1月出书的《读屏期间的写作——搜集文学10年史》4是最早对搜集文学睁开汗青性回首的学术著作，但作家马季正在书中追溯搜集文学的爆发时，还没有为《第一次的亲密接触》留出万分的地位。然而，恰是中邦作协正在2008年10月29日开启的，并由马季职掌主理人的“搜集文学十年盘货”5，最终回溯性地确立了正在1998年揭橥的《第一次的亲密接触》的汗青位子。

　　这一厥后被视为中邦搜集文学主流化发端的变乱会正在2008年爆发，当然不是为了牵记《第一次的亲密接触》揭橥十周年。根基来历是，搜集文学一经足够强壮并成为浅显读者最厉重的文学生涯格式，学术界大概还可能漠视它的存正在，但政府管制部分一经必必要珍视它的成长。直接来历是，2008年9月9日，由方才组筑的恢弘文学主办的“寰宇30省作协主席起始擂台赛”6正式开赛，代外搜集文学圈主动地向主流文学界倡导离间，并不断激发了“搜集文学是不是主流文学”的商量，这一刺激也加快了中邦作协对搜集文学的反映7。

　　可能说，先有2008年的“搜集文学十年盘货”，后有《第一次的亲密接触》的开始叙事。原本，当时中邦作协并没有显着地把《第一次的亲密接触》直接认作起始，但这一举动很自然地就把1998年确立为搜集文学的开始之年，而1998年爆发的最大的搜集文学变乱便是《第一次的亲密接触》的展示和初步风行。另外，正在厘革绽放三十周年的2008年，以中邦作协为代外的官方气力采选将1998年定为搜集文学的源流，也包罗着将搜集文学的成长与厘革绽放的成效更慎密地合系起来的企图，测验正在一个更重大、更明显的汗青配景中确定振起不久的、生疏且异质的搜集文学的地位。固然仍弗成避免地显示出有时性和疏忽性，但有了这一话语带来的汗青合法性的加持，展示正在1998年的《第一次的亲密接触》动作“中邦搜集文学开山祖师”的位子正在官方层面和学术机构中就慢慢被默认了。到2018年，中邦作协结构的一系列牵记“搜集文学20年”的举动更把这一叙事根基固定下来。

　　然而，《第一次的亲密接触》的开山身份就真的只是依赖时辰节点上的偶合吗？就由于正巧正在2008年实行了“搜集文学十年盘货”，然后才回过头来找到了1998年爆发的这一大变乱？正在近年来对搜集文学汗青的阐述中，这部小说和小说作家的名字通常被提及，但小说的实质自己和开采事理却根基无人提起。坊镳，《第一次的亲密接触》仅仅由于正在文学史上幸运取得的异常地位，才得以动作一个浮泛的符号存正在于中邦搜集文学的成长史上。这只是一部三流作家写的三流小说，它的厉重性合键来自政府、市集等文学的“外部成分”，险些成了搜集文学查究者秘密的共鸣。万分是正在网文作家群体慢慢有了文学史的自愿，普及外现阻碍以《第一次的亲密接触》为源流，并提倡以罗森的《风姿物语》取而代之自此8，这一道源叙事的内正在价钱就加倍受到质疑。

　　确凿，无论是从新文学的看法开拔，如故正在类型小说的脉络上去审视，《第一次的亲密接触》都难以取得一个很高的评议。不外，一朝越出20世纪中邦文学以及搜集类型小说的视野，从一个更古典和民间的角度去考查，便会涌现这部小说经受的是“感于哀乐，缘事而发”的“乐府精神”，代外的是搜集文学萌发期一种普及存正在的、自然无雕饰的、根植于搜集空间的通俗文学。咱们必必要正在这一视界之下，重审这部最早风行的搜集小说的文学价钱和它最早正在主流社会中激起广大回响的深层来历——看似是被有时选中，背后则有相当的尚未被明显指认出来的一定性。

　　《第一次的亲密接触》的厉重性一半正在于，小说万分敏捷地率先逮捕到了唯有正在搜集期间才会展示的生涯体会和心情形式，带领着一种全新的觉得和体验，同时又以独属于搜集的格式闪现了出来。从未创作过小说的蔡智恒正在匿名BBS上自正在书写，用论坛直播帖的体式，将签字档（小说中称为plan）、搜集闲话室的对话、论坛留言与回帖以及电子邮件的实质编织进故事的合键情节。正在簇新的体会以外，小说的说话也显示出一种“新感性”，它不是书面语，也不是口头语，而是一种只会降生正在屏幕与键盘组合中的“网言网语”。小说最初带来的那种簇新感与惊动力，假使不是带着查究的眼神去审视，正在二十余年后，原本一经很难完全地经验到了，由于它的开创性，此刻成了搜集写作的平素。但不行健忘，是《第一次的亲密接触》起初为这一新体会授予了文学的样式。

　　《第一次的亲密接触》并不是只具有“搜集性”，小说另一半的厉重性正在于它的古典性/浑一性。今世文学的查究者正在面临这部小说时，险些都只可将之归入“言情小说”的脉络，并得出实质缺乏、人物形势瘦弱的结论。从今世文学视域以外进入搜集小说的查究者，反而更容易被它的文学性感动，感想到“小说起源与收尾对《上邪》系统的经受与改进”9。动作仅有的一部被改编为古典戏剧的都会题材搜集小说10，《第一次的亲密接触》需求正在《孔雀东南飞》以及“梁山伯与祝英台”的序列中才具更好地取得明了，而非仅仅正在琼瑶小说/韩剧的脉络中被商酌。

　　假使，故事中女主角轻舞飞扬患病身亡的情节早已是一种俗套，但并不行以此否认小说出众的心情强度——真正授予了这部小说以弗成复现的“元气”和“神韵”的，并非是某些实在的可反复的情节，而是人类方才走进搜集空间、初步面临一段虚拟的亲密相合时，最初的恐惧狂喜与感慨迷惘。普通不妨惹起此种期间心情共鸣的情节，正在当时的情境中，便是最适时宜的。外面看起来充满浮夸和偶合的情节，正在作家和读者那里却是心情的写实，个中的写实与幻思可谓是十全十美的。小说的古典性，恰是显示正在此种浑一性中，以及它正在人心之中变成的功效里。仰仗特有的汗青机遇，《第一次的亲密接触》以最簇新又最俗白的体式和说话闪现了最陈腐又最长期的恋爱悲剧。

　　动作正在新文学视野下缺乏思思能量和汗青深度的平常恋爱故事，《第一次的亲密接触》能被主流文学界很顺畅地接纳和部署，却也不大概取得更高的评议。然而，恰是由于它以文娱为方针，需求与读者的心绪需求充满照应，对社会实际和期间改造的反应更为内正在，小说的情与境、事与理才具有融然无间之感，没有看法和形势的逛离之病。正在阿谁搜集文学的“古早期间”，VIP付费阅读轨制尚未开发，类型小说也远未金瓯无缺，以“生涯·感想·随思”为主旨的榕树下正正在成为周围最大、最具影响力的文学网站，《第一次的亲密接触》恰是正在如许的境况中被出现出来。若要发现搜集文学“古早期间”天下初开、包孕万物的丰裕大概性和看待一种文学的“灵活状况”的回归，以及研究为何萌发期的各式大概最终演化成以超长篇类型小说为绝对主流的形式，那么以《第一次的亲密接触》为源流仍是极具阐释力的一种叙事。

　　1997年8月，铭传大学中文系学生罗森初步正在台湾交通大学BBS上连载《风姿物语》，历经近十年，正在2006年1月完结，总字数520余万。近十年与两个月，500众万字与6万字，和《第一次的亲密接触》比拟，早出生半年的《风姿物语》发现出了全然分歧的搜集文学创作对象，启发出一种更根基也更厉重，但同时不免会对主流更具得罪性的开始叙事。

　　《风姿物语》不妨长年以每月一卷，每卷六万众字的速率连载，一方面是由于《第一次的亲密接触》的风行使台湾出书商将搜集小说视为了一个热门，这让《风姿物语》正在1999年取得了出书机遇；11另一方面则依赖于台湾从武侠期间就非凡成熟的租书店家产12，这维持万象图书、狮鹫文明和河图文明三家出书社接力出完了通盘77卷13。很有大概，这是人类印刷史上第一次完全出书单部突出500万字的作品——金庸最长的小说《鹿鼎记》唯有160众万字，另一部对中邦网文创作发生广大影响的日本幻思小说家田中芳树的《银河豪杰传说》是200众万字，而J.K.罗琳于1997—2007年竣工的7部“哈利·波特系列小说”也不到300万字。

　　《风姿物语》连载的体式极度异常，固然最早揭橥正在网上，但正在出书之后就应出书商的恳求，先发行实体版然后才更新搜集版。然而，《风姿物语》毫无疑难仍是第一部超长篇搜集小说，罗森也是第一位职业网文作家。合头的来历就正在于，《风姿物语》一律闪现出了搜集小说与纸媒小说的分歧前言特征，它撑破了印刷期间的范围——正在印刷文雅后期，有野心的作家原本继续正在离间这一畛域，但直到《风姿物语》引入电子逛戏的天下设定和叙事形式，同时取得了足够的长度去掀开小说的方方面面之后，畛域才被一律突破。这一畛域与前言所能容纳的篇幅直接干系，但更根基的是写什么和奈何写的题目。对这一类不太大概降生正在印刷期间中的搜集文学，我更乐意用行业内部的说法将之直接称为网文，以区别于那些出生正在纸媒、移民到网上的文学体式。

　　看待网文来说，前言改造带来的庞大转变不是学者设思中的“超文本小说”“互动小说”或是“众媒体小说”，而起初是写什么，即是否正在写天下万分是一个异天下（anotherworld）。正如猫腻正在评论网文为什么需倘使超长篇时所说的，“写网文不是正在写一个只身存正在的故事，而是形容一个天下以及天下里的人们”14。这也确凿是需求三百万甚至五百万字才具竣工的文学事迹。

　　《风姿物语》有一个正在当时惊天动地，其后酿成俗套，更切确地说，成为网文联合叙事基点的开篇：“无尽广远的次元，有着数不清的各式天下，个中，有个叫做‘鲲仑’的意思天下。鲲仑，由炎、风、水、地四块大陆构成，相互间以海洋相隔，互通往返。”15罗森开门睹山，他要写一个平行天下。小说的起源未免让人思起《西纪行》的开篇：“感盘古诱导，三皇治世，五帝定伦，天下之间，遂分为四大部洲：曰东胜神洲，曰西牛贺洲，曰南赡部洲，曰北俱芦洲。”它们联合的特色便是，讲述爆发正在联思天下中的故事（假使《西纪行》的核心仍正在故事，而《风姿物语》则有更众的篇幅和更强的本事去塑制天下），并以人类甚至天下的开始动作小说的缘起。当然，故事也可能服从脱胎自西方史诗的奇幻小说的规格恳求——“从中心（inmedias res）初步，而不从开天辟地（ab ovo）讲起”16。

　　题目的合头并不是《风姿物语》以复古为改进，正在经由各式中介之后接续起了新颖以前的叙事守旧，更动在于它的展示使小说创作的一个根基命题从头题目化了——小说收场该当写什么？对终生从不写诗（这里的诗指的是悲剧/笑剧），但正在审讯之后、饮药之前的性命结果工夫骤然省悟该当学习这一普通化的乐艺（对以哲人自命的苏格拉底，最高超的乐艺自然是玄学）的苏格拉底来说，“一个称得上是一名诗人的人，该当正在联思性、而不是刻画性的要旨上下工夫”17。叙事文学该当合键写联思性的要旨，恩格斯也不会否认这一点，正在他看来，“实际主义的兴味是，除细节的的确外，还要的确地再现楷模境况中的楷模人物”18。“的确地再现楷模境况中的楷模人物”这一壁实际主义的大旗，无非便是以为小说所联思出来的那部门该当与“天下汗青”（黑格尔所说的天下汗青，也便是中邦昔人丁中的天下之心）爆发深入的合系。所谓“楷模”是要有理念指引的（等而下之则是权利规则的），而非只是片面化的。当主义（无论是哪一种主义）被扔掉自此，让小说创作一味固守实际细节的的确，一律成为对实然的仿效，无疑是有些可乐的。

　　题目原本就变更到了，正在当下期间，什么样的联思格式是与天下汗青的经过合系最为慎密的。《风姿物语》给出的谜底是，联思此外一个天下的本事。正在这个被宣判为“没有另类大概性”（There is no alternative）19的天下，这种梦思的本事是最被需求的。假使，网文的联思中也充满着这个垄断资金主义天下的踪迹，以及统治咱们生涯的其他各式气力，但它确凿是网文所能供应的最名贵的本事。这种梦思的本事内里存正在着为实际社会所难以容忍但又必需借助的广大能量，更厉重的是，它具有着正在最深处感动绝人人半人的气力。

　　梁启超正在他有名的《论小说与群治之相合》中，正在阐述“小说为文学之最上乘”时，讲到了小说里联思的本事为何有此大气力，乃至堪为“度世之不二窍门”。他用佛法来讲代入感：“凡读小说者，必常若自化其身焉——入于书中，而为其书之主人翁。”20当此“身外之身”寄于“天下外之天下”，读者得以“化身万万”时，纵然不行始末到一种更好得众的生涯，哪怕仅仅只是感想更丰裕的生涯，也是人生的绝大便宜，故而入人也速、感人也深。特别是正在革命的年代过去，新自正在主义的生涯格式一经固若金汤确当下，供应另一种生涯，万分是那种不存正在于实际天下的生涯，就成为小说最厉重的效力。而网文与之前一齐期间的叙事文学甚至影戏工业的“梦工场”比拟，最优越之处就正在于，它不仅是用“套道”讲故事，更操纵人类文雅积聚下来的各式质地，以门槛最低、手法最丰裕、也是最为低价的文字的格式完全地打制出了若干个“天下外之天下”，可能供今世人生涯个中，始末有所分歧的人生——若只是容身于当来世界讲故事，看待怎样改制咱们的天下与始末一种别样的生涯，可能说，今世人的联思力一经切近耗尽了。

　　那《风姿物语》是怎样创造一个平行天下的呢？一言以蔽之，这部作品兼得逛戏与小说之长。起初是借用电子逛戏架构天下的技巧。《风姿物语》底本是日本有名成人逛戏《鬼畜王兰斯》的同人小说21，正在厥后大为扩充的天下设定和等第体例之中，也能明显地看到当时最风行的电子逛戏《暗黑损坏神》22和《罪行设备》23的影响。

　　罗森不是最早初步制天下的作家，无论是《蜀山剑侠传》写到后期的还珠楼主，如故创作《魔戒》24时的托尔金，原本都比他更有打制一个天下的野心。但正在代码营制的电子逛戏展示以前，祖先大众们也都不大概显着认识到，正在小说中创造一个天下果然该当越过汗青文明甚至地舆境况，以天下运转的根基数理法例动作逻辑的起始——唯有这样，才具正在新天下中出现新故事，而非延续讲过去的老故事。动作近代西方奇幻小说鼻祖的《魔戒》，固然写出了一个亘古未有的乃至具有我方说话体例的捏造天下，但这部小说的创作方针仍是为了讲述一个合于两次天下大战的寓言，新天下也是为着这个旧故事而降生的。颇蓄谋味的是，厥后的读者更感趣味的并非是阿谁有深意的寓言，而是书中的天下，他们一点点补足了这个尚未竣工的新天下，并正在个中讲述我方的故事。《风姿物语》与《西纪行》《蜀山剑侠传》《魔戒》正在塑制天下的手腕上则有大分歧，不仅是效法实际，而是起初设定法例。《风姿物语》及其后的搜集小说，从电子逛戏中学到的最厉重一点，便是从底层逻辑入手，操纵数学-物理学的技巧去设定小说天下的法例，然后再以逻辑推演的格式去完备，而非只通过对实际天下的仿效来联思一个虚拟天下。这一亘古未有的自愿，使小说中的幻思天下不再必必要与实际天下有所对应，才具以寓言的格式存正在。被设定出来的天下，可能有各式奥秘的法例，只需求自己有自洽的运转逻辑，就不必正在实际社会中寻找合法性。就此而言，网文与科幻小说的创作逻辑是类似的，那便是大胆设定、肃穆推理。这也是网文作家普及以为写网文逻辑性万分厉重的来历。

　　正在奈何写的题目上，《风姿物语》不光教会了厥后的作家怎样搭筑天下，还涌现了怎么布局和充盈一部五百万字的小说——把小说的篇幅从一两百万字扩张到五百万字并非易事，要超过不止一道坎。正在布局层面，罗森第一次把电子逛戏的叙事形式（蕴涵脚色饰演、战略回合和决斗逛戏等诸种形式）引入小说，“升级打怪换舆图”就自《风姿物语》始。正在网文中，“大舆图”是天下/宇宙舆图，构成它的每一个“小舆图”一般就要一部纸质大长篇小说才具闪现，“换舆图”现实上便是接连起数个甚至十数个几十万字的长篇故事。不外，从逛戏的同人小说而来，并不虞味着《风姿物语》是电子逛戏的附庸，恰好相反，这类小说补足了逛戏这一前言很难竣工的部门——电子逛戏从最底层的逻辑初步创造了一个天下的骨架，但受本钱所限，有限的逛戏剧情很难让玩家进入一个更深度的形式，而小说则善于用血肉饱满这个天下，使它变得加倍鲜活。

　　正在布局确定自此，要让天下充盈而有灿烂，就全靠小说家的伎俩了。不商酌文学史位子，单就小说自己的价钱而言，《风姿物语》也是一部有惊人性命力的作品，这聚会显示正在小说塑制的二十余位颇有魅力的副角上。罗森现实上是用这些每一个都可能做一部纸质长篇小说主角的人物（这些取材于的确汗青的豪杰们都是与小说里阿谁平行天下的汗青经过合系很深的人物），来将“鲲仑”天下及个中最有价钱的人和变乱闪现出来，让每一张“小舆图”都少有呆板、反复之感。至今最好的网文多数是这种写法，超长篇小说的写作格式正在《风姿物语》那里就开端奠定，这也是网文大神们纷纷追认它为网文源流的厉重来历。

　　《风姿物语》当然也有不够。罗森初步连载时，创造天下的自愿原本并未很热烈，只是出于对电子逛戏的浸迷，自然而然地初步为小说修筑同逛戏一律的平行天下。正由于缺乏一律的自愿，即日看来，这部小说中有很众粗拙的地方，没有闪现出一个很完全、工致的天下，正在设定之下从头开拔的叙事也显示出一种正在始创阶段很难避免的不融洽。这特别显示正在古今之间（如陆逛、李白与爱因斯坦、贝众芬都同时展示正在小说中，且没有任何的期间间隔感）、中西文明之间（如故事最早爆发的地方叫作“艾尔铁诺王邦的杭州近郊”，此种中西混搭的气概贯穿全书）、逛戏和小说之间（如小说的主角更像玩家操控的逛戏脚色，合键负责促进叙事和让读者代入的职司，有魅力的人物都是副角）的冲突。然而，作家的不敷自愿，反而印证了前言改造的广大能量——《风姿物语》不是天禀的独制之作，这部一初步是为着自我知足而写的小说，正巧和汗青的经过咬合了。可能说，《风姿物语》是应着前言改造这一“大事缘分”而展示的，它率先走上而非一力开启的这条道道让最陈腐的小说再一次收复了生气，有本事正在人人之中与电子逛戏和动漫等同新前言最契合的文艺体式一较高下。

　　《风姿物语》不妨成为起始，也有赖于一系列得天独厚的条目。起初是大的文明境况。台湾比大陆更早初步互联网开发，同时也更早经受欧美和日本风行文艺的浸染，可谓得习俗之先。其次是小的创作天气。正在《风姿物语》初步连载时台湾仍未打消“出书法”（1999年1月废止），审查部分对搜集空间中展示的新实质也继续依旧着体贴，但交通大学BBS正在干系讲授的守卫下坚持着困难的自正在抗争习俗。25结果则是罗森自己的放任不羁，动作一个从小就测验（日本称之为官能文学，也被承以为一个厉重的文学宗派）创作的作家，他既能寻常接纳新的文艺体式，又有相当浓厚的文学素养，更勇于突破小说创作的一齐陈规。

　　《风姿物语》的开创性广大，是以它的得罪性也极强，如正在“搜集文学十年盘货”中，读者力荐的《风姿物语》就被来自各大文学期刊的评委正在初审中打出周点评最低分，并激发了网文读者的寻常质疑。主流文学界对它的接纳无疑需求一个比《第一次的亲密接触》漫长得众的历程，背后还一定会扳连到文学看法甚至文学体系的变化。《风姿物语》掀开的属于网文的联思格式，不是实际主义，更不是实际题材，对中邦新文学守旧是一个广大的袭击，个中的“神神鬼鬼”“装神弄鬼”26也不免会惹起有热烈实际仔肩感的启发学问分子的反感。不外，联思力正在文学中的位子大概比咱们过去以为的加倍厉重，乃至是第一位的。以《人类简史》驰名的尤瓦尔·赫拉利正在新作《今日简史——人类运气大议题》27中就以为，智人之以是不妨兴起成为地球的主宰者，合键来历正在于其具备了捏造故事的本事，这乃至比操纵用具加倍厉重。

　　正在目今如许一个分歧的天下，假使咱们对旧故事普及已遗失信仰，但对新故事仍远未竣工共鸣。网文大神们公然地外现要以《风姿物语》庖代《第一次的亲密接触》动作中邦搜集文学的起始，也恰是要为网文架构的新天下和讲述的新故事正名，并从开始题目入手，显着中邦搜集文学成长的正根、主线和异日对象。假使咱们将“文学”明了为期间精神的自我闪现，那么搜集文学与古典文学和新颖文学确凿是具有分歧（但相合）的汗青自愿——它正在根基上探索的不是反应实际，而是创造高于实际又可能被实际社会接纳的幻思天下与幻思人物，以此来知足读者的精神需求并提拔读者的精神气力。至于网文的新天下、新故事和新人物，最终是能正在难过的挣扎之后涌现出通向异日天下的潜能，如故依然似新实旧，正在汗青的闭环之中无法挣脱，则需求咱们拭目以待。

　　若不正在出产机制而是正在“文学本体”的层面上商酌搜集文学，以《风姿物语》为起始会是最好的一种开始叙事。但正在本文中，我更体贴的如故发生了千千完全个《风姿物语》的搜集期间的文学出产机制。

　　1998年5月于湛江正在线创造的片面书站屋，是中邦搜集文学萌发期周围最大的搜集书站，长久被网文圈内部视为中邦文学网站的不祧之祖。早正在2005年4月揭橥的《玄幻网站风云录》30中，一位极具现场感和汗青感的搜集文学原生查究者就自此世史学家为笔名，将中邦玄幻类文学网站从1998至2005年间的成长进程分为四个阶段31。正在第一个属于搜集书站的“黄金期间”（1998—2001）里，他指出屋“牢牢攻陷了搜集书站年老的地位”，乃至正在网民中也有了“上钩念书不识屋，再称网虫也徒然”的说法。那么，屋结果是一个什么样的网站？又为何能正在搜集书站中具有最高的位子？

　　这必必要从片面书站这一中邦文学网站的最初状态说起。正在互联网成长初期，因为手艺条目的节制，搜集的操纵场景还相当有限，除了论坛和闲话室，最兴旺的难道片面主页。正在各式要旨的片面主页中，有一类是网上藏书楼/电子文库。最早的中文电子文库可能追溯到1994年降生于加拿大麦基尔大学的太阳升考访（Gopher）站32。方船员正在1995年开发的新语丝文库，更是率先倡导了“鲁迅著作电子化工程”“宋词电子化工程”和“唐诗电子化工程”。人类文雅数千年积聚下来的文字资源，初步被各式电子文库一点点搬到了网上，以代码的体式容身赛博空间中。到1998年，各地的音信港蕴涵方才开发的网易等互联网公司初步向片面供应免费的积聚空间，除政府部分和学术机构以外的浅显中邦网民，也有机遇开发起各式加倍个人化和特意化的书站。

　　1998年，文学城（3月）、屋（5月）和书道（7月）这三个当时周围最大的归纳性书站接踵开发。它们合键是把实体书扫描、考订后上传，同时也对网上已有的其他电子书本加以收拾、转载。个中，屋的创始人youth有对比专业的片面主页创制手艺和音信管制素养。险些逐日都有更新的屋，仰仗丰裕的实质与致密的分类，上线第一个月的日均探访量就到达3千人次。1998年8月后，之前职掌开发香港子才强壮网的youth更因东南亚金融风暴片刻赋闲，采选把屋动作一个创业项目全心进入。于是，屋很疾正在繁众片面书站中脱颖而出，成为当时搜集阅读的一个中央——不只正在1998年寰宇片面主页大赛中取得亚军和最美人气奖，更动在中邦上钩用户方才突出百万的状况下33，日均探访量就打破3万人次。屋上的书本固然被分成古典文学、新颖文学、玄学宗教和文学评论等15个种别，但最受接待并得以长久正在主页上涌现、推举的合键是两类，一类是扫描上传的纸媒类型小说，另一类是网友投稿的原创文学。

　　彼时风行的类型小说合键是民邦光阴和1949年后港台出书的“存货”，这些作品的品种和数目也不行说很少，但正在深陷阅读饥渴的大陆读者看来，却是远远不敷“吃”的。就如weid（段伟，龙的天空创始人）正在他的《网上阅读十年事》里所刻画的，纵然“倪匡20众年的积聚，黄易出道以后的作品，连同席绢的10余部小说，聚会地展示正在了书摊、租书店中”，但正在他们“可怕的阅读风俗”眼前，都未能维持永久——对weid来说，“《黄易作品集》《卫斯理系列》《原振侠系列》《田中芳树作品集》这是不众的可能让我看3天把握的作品目次”。34这种茂盛的阅读愿望是长久抑遏后的反弹，那些正在1990年代管理了温饱题目结果可能商酌精神需求的浅显读者，真可能被称为是“吃书人”，而不仅是念书人——吃得最众的自然是平常小说这一最普通化的精神食粮，且不求严密尽管饱腹。几如鸳鸯蝴蝶派的代外人物周瘦鹃所言：“每逢礼拜六早晨，发行《星期六》的中华藏书楼门前，就有很众读者等待着；门一开，就抢先恐后地涌进去采办。这状况，倒像早晨争买大饼油条一律。”35像吃大饼油条一律逐日吃平常小说，自然是精神成长的必进程程，乃至大部门读者并不会向更高主意的需求进发，毕生都依旧此种口胃。

　　最早的一批网文酷爱者，无论厥后成了厉重文学网站的创始人，如故最顶尖的“白金作家”，抑或说继续只是浅显的读者和不出名的写手，他们最初都有如许一个联合的“吃书人”身份。个中相当一部门人，都是为了更疾更全地看到当时一律仰赖纸质出书的各式平常小说，才追到了网上，并主导了蕴涵屋正在内的各大片面书站的阅读风向。最有代外性的变乱是合于1997—99年正在香港出书的黄易的《大唐双龙传》。这部当时最风行的小说的繁体版合键正在租书店贯通，是以是每月出一卷，一卷六万字，大陆则正在书店售卖，需求积聚三卷才具出一本。为了知足急躁守候的同好们，清华大学的几个学生每月都将托人从香港寄来的《大唐双龙传》正在学校试验室扫描上传，这一速率纵然是大陆的盗版书商也瞠乎其后。于是，大量武侠小说酷爱者养成了上钩“追书”的风俗。

　　这批由于各式来历上了网的平常小说酷爱者，最初多数还能浸醉正在屋等书站中狂妄阅读，但不久后就纷纷涌现无书可读——正在消费期间，人人对精神产物的耗费速率和质地恳求也绝非过去可比。中邦大陆最早的搜集原创小说，险些都出自这些阅读需求未被知足的读者手中，也是他们催生了最早的原创文学网站。不仅是屋，晋江文学城、红袖添香、潇湘书院等正在中邦搜集文学成长汗青上有厉重位子的网站，都是从扫描、转载纸媒类型小说发迹，从而集聚起一批敬爱平常小说的“吃书人”动作最初的中央用户，然后才有机遇正在搜集原创振起之后，转型为原创文学网站。

　　厥后无名小卒的屋，则是由于当时太甚获胜，早正在1999年12月就被资金收购。屋正在被收购之后，出于版权商酌，刊登实质加倍慎重，不再能铺开举动“搬运”，实质上风慢慢吃亏；同时管制水准也低浸很疾，无法跟上迅速变化的互联网期间，原创部门成长迟钝。是以，当集阅读、创作、调换于一体的原创文学类BBS以及文学网站振起后，屋这个一度主导搜集阅读的中邦最大的片面书站，便难以避免地走向了衰竭。

　　固然屋是“其兴也勃焉，其亡也忽焉”，仅有不到两年的兴旺期，但确凿代外了片面书站这一文学网站的最初状态，也显示了中邦搜集文学成长的一种内正在动力，更是链接印刷期间和搜集期间文学阅读和创作的合头一环。然而，厥后的文学网站都是以书站形式为外，论坛形式为里，开发正在将纸质书电子化基本上的书站形式并非中邦搜集文学出产机制的中央形式。

　　就此而言，以屋动作起始的开始叙事虽有可观之处，但也有其内正在缺陷，那便是它所代外的书站形式不不妨将人人的文明出产力以一种可不断的格式结构起来，带有分明的过渡本质。这正在同为片面主页，但一初步就走上原创道道的榕树下显示得更为分明。

　　1997年12月25日，归邦创业的美籍华人朱威廉开发了片面主页榕树下。正在中邦搜集文学的成长史上，榕树下是举世无双、弗成复制的。屋、龙的天空以及起始中文网等通盘正在网文史中攻陷厉重位子的书站/论坛/文学网站，无一不是正在和同类站点的比赛中脱颖而出的。但就像它的创始人朱威廉一律，榕树下没有真正事理上的同类，而是一个特例。可能说，榕树下固然也有必定的自然孕育境况，但合键是一片面工催熟的产品，没有朱威廉片面的用意就毫不会有榕树下的兴旺。一个年青的美邦人，不远万里来到中邦，办了一个原创文学的片面主页，果然就成长成了当时正在主流社会影响力最大的文学网站，并长久被视为中邦文学网站的代外甚至中邦搜集文学的起始。榕树下收场是怎么竣工这一事迹的？为何它可能具有这样阵容，但测验的这一条道却必定走欠亨呢？

　　明了榕树下必必要先明白朱威廉。1994年采选去到上海时，朱威廉方才23岁，从小正在美邦长大的他，回邦时一经是一个极具贸易天禀的创业者。从头向天下掀开大门不久的中邦，看待他来说，不光是母邦，也是一个淘金之地。到1997岁尾开发榕树下时，筹办广告公司的朱威廉自陈一经能拿到50万美元的年薪。而正在厥后的阐发中，他与被以为是建议纯文学的榕树下的相合，通常被明了成年少众金的“文学青年”36为纯文学慷慨解囊，榕树下也被文学界定位为“网上《成就》”。对榕树下以《成就》为标的的猜思，朱威廉只是礼貌地回应：“大概《成就》思办个榕树下还差不众吧”37。

　　不外，此刻他我方倒是很乐意接纳为文学而潦倒的文学青年人设，“假使我当年把钱用来买别墅，也许现正在一经有十几亿甚至几十亿的身价了……假使任务呼吁我做一名潦倒的文学青年，那我就执行我的任务。”38然而，正在英语天下中长大的朱威廉真的很难称得上文学青年，榕树下的标的更历来不是要成长纯文学，而是为了知足当时上钩人群中广大的写作、揭橥和阅读需求——这种对用户需求的知足，与马化腾用QQ知足网民闲话的需求、马云用淘宝知足搜集购物的需求是相似的。假使不商酌文字和短视频的前言区别，以赶早期互联网的精英气氛与此刻人人主导搜集风向的差别，正在知足网民外达和调换需求的层面上，大概可能牵强把榕树下类比为当年的抖音。

　　榕树下创立之初，朱威廉洁在随处闲话室、BBS邀请网友投稿，来稿则由他独立编辑。因为当时可供网民揭橥原创文学的场合极少，榕树下的来稿量突飞猛进，很疾越过了朱威廉片面的管制本事。1999年7月，榕树下环球中文原创作品网编辑部创造，但与稍晚的红袖添香（2001年4月创造编辑部）等同样以散文、诗歌和中短篇小说为主的原创文学网站分歧，榕树下的编辑部并非继续是网友自愿结构、职守劳动，而是很早就职业化了。正在当年8月，朱威廉就注册了上海榕树下打算机有限公司，正式初步贸易化运作。朱威廉对榕树下的片面投资，是这一由片面主页成长而来的文学网站正在2000年把握不妨正在同侪中桂林一枝，对主流文学界发生直接袭击的根基来历。

　　彼时，华尔街对互联网企业的追捧一经到达了一种痴狂的水平，且非论网景（Netscape）和雅虎（Yahoo！）的贸易古迹和制富神话，任何一个有着必定流量的互联网企业，都可能正在长久耗损筹办但攻陷该周围合键市集份额的条目下，正在纳斯达克取得一个相当不错的估值。正在险些通盘的中邦网民对互联网都还懵懵懂懂，乃至抱有这大概是一个自正在的乌托邦空间的盼望之时，具有美邦体会和华尔街资源的朱威廉，一经对比明显地明白到了互联网不只有改制天下的气力，也会是一个真正的产业横流之地。于是，正在进程了一年半的试水，确定了文学正在Web1.0期间（以静态的、单向度的阅读为主）的中邦足以成为一个最能集聚流量的话题之后，朱威廉慢慢把通盘可能调动的现金和资产都投到了榕树下。正在没有一个成熟贸易形式的状况下，榕树下正在2000年就扩张到了有两百众个员工的周围，乃至公司的前台女士都劝说他：“朱总啊，你买个楼啊。你一天发的工资就可能买三个屋子啊。”39

　　恰是正在这样周围的进入下，榕树下不只集聚了宁财神、李寻欢和安妮法宝等当时正在网上最出名的作家，还经由有名作家陈村举办起最早的“搜集原创文学作品奖”（1999年11月）40和“搜集文学研讨会”（2000年1月），正在文学界发生了相当影响。最厉重的是，榕树下正在2000年后渐渐成为中文互联网上点击量最大的站点之一，竣工了“变大优先”的计谋，成了无法绕开的巨头——正在2001年进入中邦并一度成效陈天桥中邦首富位子的韩邦搜集逛戏《传奇》，正在接触恢弘集团之前就合系了榕树下。然而，也恰是朱威廉的环球视野最终使榕树下一定要担当环球化的危急。2000年3月10日，以手艺股为主的纳斯达克指数暴跌，激发第一次互联网泡沫翻脸。到了2001年，泡沫扫数破碎，天下限制内人人半仰赖危急投资的互联网公司正在“烧完钱”后无法延续融资，终了了筹办。榕树下固然不太仰赖外部投资人，合键以朱威廉片面的资金和资源支柱，但也陷入了“找钱”的逆境41，并最终只可正在2002年2月以仅仅几十万美金的价钱被当时环球最大的出书集团贝塔斯曼收购。

　　朱威廉并非纯文学酷爱者，也不是一个“吃书人”，做文学网站合键不是由于热爱。他对榕树下的策画更众是用搜集这一新前言去知足正在印刷期间教育起来的辽阔文学青年的既有需求，而非去涌现和创造一个新的文学对象。用今日风行的句式来说，榕树下做的事是“互联网+文学”，而非搜集文学。榕树下却恰好是以具有了弗成取代的标本事理——它既是印刷期间的遗腹子，正在服从出书的法例和风俗来成长搜集原创文学；又是搜集期间的早产儿，正在资金的催化下成熟的水平远远突出同光阴通盘的文学论坛或网站。榕树下的兴衰不仅是一个创业故事，透过它于更深处看到的是，正在一个前言改造光阴，旧的行之有用的文学轨制正在一初步仍能吸引最众的受众，但又慢慢正在新前言中不服水土，进而被测验补足、完备，但最终被解构、消化和招揽，成为驱动新形式的资源。个中，最值得小心的是正在印刷期间的出书工业中攻陷中央位子的编辑审稿制及其背后的精英规范和气力，正在搜集文学的期间将何去何从。

　　把榕树下的成长标的视为“网上《成就》”虽是一种误读，但仍供应了一个有价钱的考查角度，除了存正在于网上，具有近乎无尽的版面外，其他方面它都太像文学期刊了。况且，榕树下振起的合键旅途便是用一初步运作精良的编辑轨制去打捞起被1980年代中期以后的“文明热”教育出来的辽阔文学青年/中年。从朱威廉津津乐道的他亲身给最早一批作家修正标点符号，再到组筑一个巨大的根基是服从期刊编辑法例运转的编辑部，乃至连分类也都是一律延续散文、诗歌、小说这一报刊期间的中邦新颖文学确立下来的文类规范。可能说，榕树下便是一个归纳性纸质期刊的搜集升级版，它也尝到了这一套以编辑审稿制为中央的新颖出书轨制的各式好处，不不过有成例可循，更有大周围的不必从头养成的用户。正在2003年，当朱威廉脱节、编辑部缩小后，榕树下仍每天均匀收到4000份上下的稿件，并刊出几百件。

　　自然，榕树下正在享福着印刷期间的遗泽时，也不得不担当它和搜集前言正在底层逻辑上的冲突。对网站来说，面临海量的稿件，编辑部只可不息膨胀，但仍不大概与人人的文明出产力的伸长速率相完婚，导致有揭橥的空间也有足够的稿件却短缺动作中介的编辑。结果是编辑苦于看稿，根基没足够裕挖掘出真正有价钱的稿件，更不大概很好地显示出某种精英规范和价钱导向，最终编辑轨制是有名无实——正在首届“榕树下搜集文学大赛”中，宁愿的《蒙面之城》就没有被职掌初选的编辑选中，如故评委会主席陈村自己去稿件库中挑出来的。42对作家来说，早期的搜集创作纯粹是一种自正在自愿的劳动，正在没有收入又付出很高的脑力劳动本钱时，“揭橥自正在才是搜集写作最有吸引力的地方”43。正在榕树下投稿不只需求几天的审核编辑才具揭橥出来，审核规范还通常带有某种特定的文学方向甚至文学模范，是不敷自正在的。是以，相当众的原创作家就去了加倍自正在的文学论坛或开设了作家专栏可供自行揭橥的文学网站，并促进了新的文学样式的降生与郁勃。

　　榕树下并非没有小心到编辑审稿制正在搜集期间发生的各式排异反映，也很早就初步通过向作家和读者赋权来管理这一最特别的冲突。个中，2001年下半年启用的声誉轨制和2002岁尾实施的社团机制是最厉重的测验。正在声誉轨制中，揭橥作品和被编辑推举会取得声誉及与其完婚的称谓，称谓正在“白衣秀才”及以上司此外用户，正在留言版发帖后题目栏字经验自愿加粗显示；“甲榜进士”及以上司别用户，作品投稿后可能自行编辑揭橥。正在社团机制下，榕树下同意志趣迎合的资深用户构成文学社团，自行诱导和管制社团的版面和论坛，具有编发稿件和举办社团举动的权利，很疾振起并长久活动的墨派文学、雀之巢和诗词雅韵等文学社团也一度具有着相当大的固结力和影响力。这些轨制都缓解了编辑审稿制难以符合搜集期间的文学出产的题目，但长久看来，它仍无法正在搜集空间中坚持一种可不断的文学出产，合头就正在于无法和以论坛形式为中央的UGC（UserGenerated Content，用户出产实质）形式比赛。正在UGC形式之下，写作、阅读和推举的权利都被一律授予用户，文学网站的编辑固然还被称为编辑，但现实上做的是产物司理的事业，合键是不息知足作家万分是读者的各式需求，和纸质期刊中编辑的事业本质全然分歧——前者是为人人办事，后者则仍要引颈人人。榕树下正在朱威廉之后，接踵始末了“贝塔斯曼期间”“快乐传媒期间”和“恢弘文学期间”，正在出书、影视和网文行业中辗转，固然到2010年代初还依旧着必定的影响力，却继续没有找到一个获胜的贸易形式。无论是出书、影视改编如故正在线付费阅读都无法挽救榕树下，根基来历就正在于，编辑中央制无法符合新的产生式伸长的文学出产力，更况且它背后的精英规范已然失效且短时辰内无法重筑。遗失了对人人的呼吁力和吸引力的精英导向，只可慢慢萎缩成小圈子的自娱自乐，而新的精英规范只可正在搜集文学内部重筑，并以一种分歧于编辑轨制的体式施展用意，这一点只可另文商酌。

　　以榕树下为中邦搜集文学起始的叙事虽有标本事理，但带有分明的过渡本质。金庸客栈代外的论坛形式才是搜集文学出产的中央形式。

　　比拟榕树下的鼎鼎台甫，开创了中邦搜集文学论坛期间的金庸客栈是少为人知的。它的兴旺和凋零都爆发正在互联网的“古早期间”，且和厥后的文学网站之间并无直接的亲缘相合，是以不只没有被主流社会充满领悟，乃至没有正在飞速转变着的中文互联网上留下太深的踪迹。1996年8月正式开发的金庸客栈，早正在搜集远未普及的2001年就已是老牛破车，脱节了搜集空间的舞台中央，到2003年后更是一律没落下去。44假使，今何正在的《悟空传》正在2000年首发于此，宁财神45、李寻欢46和江南47也都曾活动于此，然而它所教养的这一批作家，无一不是正在网上成名之后就“遁到网下”，固然纷纷跻身21世纪最获胜的电视剧编剧、出书商和抢手书作家之列，但也全都长远地辞行了搜集写作。

　　金庸客栈并不是中邦最早的搜集论坛，且非论台湾几个大学的校园BBS，纵然正在中邦大陆，1995年开发的水木清华BBS也要比金庸客栈更早一年。那为何不是出现了《第一次的亲密接触》的台湾获胜大学BBS，也非降生了《风姿物语》的台湾交通大学BBS，更非孕育出中邦最早之耽美论坛桑桑学院（1998年5月开发）的水木清华BBS被我视为论坛形式的开始，进而被以为是中邦搜集文学正在出产机制层面的源流呢？金庸客栈何故成为论坛期间的中邦搜集文学最好的代外？

　　先说搜集。正在中邦互联网成长的早期阶段，高校BBS及其文明固然攻陷了一个对比厉重的地位，但因其“学院范儿”带来的自然排外性，历来不是搜集空间和搜集文明的中央。而金庸客栈和与它一同降生正在利高洁在线的体育沙龙，这对“双子论坛”正在20世纪结果几年里于全天下限制内都是中文互联网的中央舞台之一，位子绝非偏居一方、带有当地和本校颜色的各式论坛可比。正在必定水平上，可能说金庸客栈和体育沙龙联合催生了新浪网48，现实上也为新浪派别网站、新浪博客、新浪微博这一系列正在中邦互联网分歧成长阶段中都举足轻重的网站/APP（Application，操纵步调）积聚了最初的人气并奠定了文明的基因。是以，金庸客栈不光可能被视为中邦搜集文学的开始之地，也是一共中邦互联网行业的源流之一。

　　再说文学。金庸客栈虽不是最早的搜集论坛，但却是最早以文学为要旨的搜集论坛。它上承以金庸为代外的武侠小说守旧，下开“大陆新武侠”和东方奇幻的创作潮水，奉献的并非只是几部代外作品，更显示出了文学风潮的转向和分歧类型的起落。最初以评论金庸小说和原创武侠小说发迹的金庸客栈，虽正在当时并没有展示有影响力的武侠作家和作品，但厥后“大陆新武侠”的代外人物凤歌（《昆仑》）、沧月（《听雪楼》系列）、小椴（《洛阳女儿行》）、杨叛（《大略武侠》）原本都曾混迹论坛，并正在个中积聚能量、待时而飞。中邦最早也是煊赫偶然的东方奇幻小说“九州”系列49，固然是正在2001年降生于清韵书院，但倡导人水泡和出席创作的中央职员江南（《九州·缥缈录》）与今何正在（《九州·羽传说》《九州·海上牧云记》）等人都是了解正在金庸客栈，并方才由于“新老之争”团体从金庸客栈出走到清韵书院。

　　最厉重的是论坛。相较于校园BBS，动作大家论坛的金庸客栈变成了更完全的论坛形式与论坛文明。假使金庸客栈正在中邦互联网行业和搜集文学的成长史上都有着诱导之功，但这种论坛形式和论坛文明，才是奠定其正在搜集文学出产机制中源流位子的合头成分。与屋和榕树下的书站形式比拟，以金庸客栈为代外的论坛形式，这一一律解放了通俗文学出产力的UGC形式，才是中邦搜集文学出产的根基形式——厥后的文学网站，都是以书站形式为外，论坛形式为里。同时，开发正在论坛形式之上的论坛文明彰显的也不仅是互联网“古早期间”的生态，更聚会地显示了一共搜集空间的中央文明冲突：那便是“民主与党魁”50的题目，更普泛地说，是浅显用户和主张党魁的相合题目。

　　金庸客栈不光是一个原创文学的论坛，更是一个网民发展文学/文明生涯的新空间。互联网自然具有的去中央化特性51，再加上论坛的匿名特征，使中邦第一批网民正在与同好相聚搜集空间组筑起一个个趣缘社区的同时，又都或主动或被动地出席着一场无政府的社群自治试验。互联网早期由手艺门槛成就的精英气氛也为这一自正在与民主的试验场供应了须要条目——直到金庸客栈降生一年众后的1997年10月，中邦的通盘上钩用户数不外62万52，且这批网民人人半是受过上等训导的年青人。蕴涵金庸客栈正在内的一批公家论坛的黄金光阴普及唯有两到三年，之后纵然不被外部气力冲垮，也会由于被迫容纳大量驰名而来但与论坛的兴味分歧或受训导水平较低的人群，而很疾无可挽回地走向凋零。个中，最楷模的冲突便是正在金庸客栈中以“砖水之争”为合键涌现体式的“新老之争”。所谓“砖”，指的是有质地的作品和评论（取“砖”质地慎密之意），“水”则指代闲聊帖和与论坛要旨无合的帖子（取“水”质地稀松之意）。跟着金庸客栈的知名和上钩人数的增加，金庸客栈慢慢展示了“水势过大”的趋向，即“灌水”的帖子过众而原创作品和深度评论占比缩小，“砖水准衡”被突破。随之，论坛“老客”呵斥新人只了解“灌水”，损坏了客栈底本的文明境况——“愣是把个豪侠云集的武林大会，弄成了天桥下卖把式的场子”53。“新客”则呵斥很众白叟正在终了原创的“潜水”状况下，没有资历指手画脚。由“老客”职掌的版主则需求长久删除各式“水帖”以依旧金庸客栈的文明守旧和商酌质地，论坛管制难度的提拔和事业量的剧增也使版主的权利大为扩张，并导致论坛本就存正在的“新老冲突”以及管制者和浅显用户之间的冲突越积越深。

　　2000年8月26日，正处正在旺盛期的金庸客栈爆发了一场影响深远的“内乱”，网友与网友、网友与版主以及新浪事业职员间长久积聚的冲突正在当日产生了出来，大周围的炸版54、删帖、翻脸甚至针对片面的人身攻击使论坛展示了大杂乱。从此，金庸客栈还爆发过两三次大的震撼，大量“老客”也是以相联出走到清韵书院55、彼黍离离56、第奥根尼57等论坛。金庸客栈的“826变乱”，不不过客栈由盛转衰的转化点，也成为底本的论坛文明弗成不断的符号性变乱。

　　正在短暂的兴旺期中，金庸客栈因民主与自正在的习俗——险些是一律直接的民主和可能彻底不负仔肩的自正在，而显示出无比茂盛的性命力和创造力，并被很众“住客”视为网上的精神梓乡。然而，金庸客栈的形式既难以不断，也弗成再现。起初，这一论坛式的民合键精良运作正在各方面都有很高的恳求，纵然是正在一个相对精英的境况中也很容易就走向腐烂，当互联网的完全境况从精英和小众向草根与人人改制后，坚持论坛生气的这类直接的、少有节制的民主，就再难以运作下去了。2001年自此，中邦搜集文学的论坛期间进入了一个新的阶段。

　　厥后的文学论坛，合键分歧为两类：一类以繁杂精细的版规和极高的准初学槛来保卫论坛的规律和习俗。有名搜集作家蒋胜男正在辗转金庸客栈、清韵书院后，合键的落脚地后花圃文学论坛便是一个选用邀请注册制，并长久唯有数百活动用户的论坛。这类小论坛仰赖“圈地自萌”依旧住了精英的气氛，更营制起一个秘密的角落来保障小众圈子的纯粹性和投降性，为各式亚文明的孕育供应了空间，如独创“注册答题制”58的露西弗俱乐部（1999年12月开发）便是中邦耽美文学的厉重起源地。而最早“触网”的前锋文学作家陈村，也正在2004年鉴戒第奥根尼搭筑起了一个选用后台实名制的念书论坛“小众菜园”，偶然集聚起叶兆言、吴亮、孙甘露等出名文明人。曾正在榕树下主理了两年“躺着念书”论坛的陈村，一经深深感想到了一定随同绝对自正在一同到来的杂乱状况59，显着外现：“本园辞让申请，独一的入园小径，是请园中的老菜农推举，经准许后发放种菜执照”60。另一类是仍依旧着绽放状况的公家文学论坛，但都很疾联络了片面书站的形式进化为文学网站。个中最有代外性的是玄幻文学论坛，它们合键于2001—02年间集聚正在采用网友“自立筑版、版块独立”形式的西陆BBS61中，大部门很疾就正在强壮之后独立筑站，并最终演化成了诸众正在中邦搜集文学成长史上攻陷合头地位的文学网站。龙的天空、幻剑书盟、起始中文网三家先后领军中邦搜集文学的文学网站，都是从西陆BBS中的玄幻文学论坛进化而来，天鹰文学、翠微居、逐浪网等早期厉重网站亦成型于此。正在2003年起始中文网第二次改版后，文学网站形式一律成熟，文学论坛的期间慢慢落幕。但极蓄谋味的是，正在2003—17年的十余年时辰中，仍为论坛形式的百度贴吧仰赖盗版成为网文读者最大的鸠集地，也是搜集文学最厉重的原生评论区和同人创作区之一。

　　论坛形式以及正在此基本上成长起来的文学网站形式，把揭橥、评论和推举的权利通盘平等地授予了每一个用户，正在进入贸易化期间后，更切确地说，是赋权给了通盘能带来贸易价钱的用户。这正在根基上解放了中邦搜集文学的出产力，使搜集文学的野蛮孕育具有了不竭动力。开启和代外了中邦搜集文学论坛形式的金庸客栈，也就成了中邦搜集文学正在出产机制层面的真正起始。

　　怎样为中邦搜集文学确定具有原点本质的源流，实正在是一件颇费想念的事。即使是一经给出五种分歧的开始叙事，但毫无疑难仍未能穷尽有价钱的形式。没有将海外汉文搜集文学的站点（如ACT中文音信组62和《中原文摘》）视为开始之一，是否意味着一种以中邦大陆为绝对中央的视角呢？同时，粗心了动作耽美文学最初起始的桑桑学院63，又是否意味着合键是正在以男性的视角评论中邦搜集文学呢？不把这两种颇有人看法的起始纳入本文对中邦搜集文学众重开始的阐发里，个中的理由合键正在于，海外汉文搜集文学正在时辰上虽是最早，但仍是把搜集看成一个新的便捷的宣传渠道，正在实质创作上并未显示出充满的“搜集性”；桑桑学院的开发不只远正在同类的金庸客栈之后，更是一初步就以小众自居，可能动作耽美论坛的起始，却不够以称为一共中邦搜集文学出产机制的起始。是以，假使需求负责上述的危急，但我仍不乐意将中邦搜集文学的开始叙事延续扩张，无尽地认同众元叙事的价钱。由于就开始这一观点而言，它自己就带领着一种对泉源性和中央性的探索。

　　1 1996年6月开通的利高洁在线（）是邦内最早的贸易网站之一。网站最初为手艺论坛，供应四通利方公司的汉化软件下载并解答用户提问。因客观上为网友供应了当时罕睹的网上调换平台，话题很疾就拓展到了软件以外，网站顺势诱导了众个要旨论坛。

　　2 钱理群主编的《中邦新颖文学编年史——以文学广告为中央（1915—1927）》（北京大学出书社2013年版）正在文学出产与贯通的视野下回到了中邦新颖文学爆发的原初场景，从头书写了新颖文学的降生史；陈平原正在2002年召开的“人人传媒与新颖文学”研讨会上初度提出：“‘新颖文学’之以是分歧于‘古典文学’，除了家喻户晓的思思认识、审美兴味、说话用具等，还与其出产历程以及涌现体式亲近干系”。参睹陈平原：《“新文明”的兴起与流播》，北京大学出书社2015年版，序言第1页。

　　3 1998年9月，正在搜集连载终止三个月后，台湾血色文明出书社就推出实体版的《第一次的亲密接触》，该书出书后很疾位居台湾图书抢手榜前哨。

　　4 马季：《读屏期间的写作——搜集文学10年史》，中邦工人出书社2008年版。

　　5 2008年10月29日至2009年6月25日，正在中邦作家协会的辅导下，中文正在线K小说网与《长篇小说选刊》联手承办了搜集文学十年点评举动。推出十佳出色作品：《此间的少年》《成都，今夜请将我遗忘》《新宋》《窃明》《韦帅望的江湖》《尘缘》《梓乡》《紫川》《无家》《脸谱》。十美人气作品：《尘缘》《紫川》《韦帅望的江湖》《亵渎》《都会妖奇讲》《回到明朝当王爷》《梓乡》《巫颂》《悟空传》《能手孤单》。

　　6 2008年9月，刘庆邦、蒋子龙等30位正在省作协职掌主席、副主席的作家初步正在起始中文网连载长篇小说。主办方遵照读者点击量和评委的评审发展评奖，冠军得主将取得公民币10万元奖金。2009年9月，大赛终止，吉林省作协主席张乐天凭《腐化与醒悟》取得一等奖，点击量240众万。当时起始中文网点击排行榜前50的搜集小说，点击量起码有万万。

　　7 据时任恢弘文学CEO侯小强追思，恢弘文学最初企图直接找中邦作协配合，但遭到拒绝，结果是只身邀请各个省的作协主席（个中少少是各省作协副主席）参赛。正在大赛举办后，中邦作协召开“全委会”时，通盘人都正在骂“30省作协主席小说大赛”。参睹邵燕君、吉云飞：《“我是给搜集文学做加法的人”——恢弘文学前CEO、火星小说创始人侯小强访讲录》，邵燕君、肖映萱主编：《创始者说：搜集文学网站创始人访讲录》，北京大学出书社2020年版。

　　8 正在诸众搜集文学的“民间史学家”笔下，罗森的《风姿物语》向来都被视为“中邦搜集文学的开山祖师”。2019年5月，我和邵燕君师长正在杭州参预“第二届中邦搜集文学周”时，还被有名网文作家猫腻特地提示：“我正在的一个作家群，近来大众正在群里竣工了一个共鸣，便是罗森的《风姿物语》才是中邦搜集文学的源流。这个看法，咱们要四处去说。”正在漂流的蛤蟆、生机的香蕉等大神的微博上，我也看到过相仿的说法。

　　9 靳瑞霞：《为何难以被超越？——对搜集小说〈第一次亲密接触〉的古典性解读》，《天下汉文文学论坛》2008年第2期。

　　10 2002年10月17日，由杭州市余杭小百花越剧团与上海越剧院结合创制的越剧《第一次的亲密接触》正在杭州首演，回响颇好，且从此众次正在分歧的地域和舞台上重演。

　　11 2019年8月5日，我到珠海采访了一经假寓大陆的罗森，正在访讲中他万分夸大了《风姿物语》的出书有赖于《第一次的亲密接触》的风行。

　　12 2019年8月12日，我到南京采访了出书大陆搜集小说最众的台湾信昌出书社的老板老蓝，他向我先容了一共台湾基于租书店的出书市集的汗青和近况。当时，台湾的出书市集分为两个独立的部门，一是卖书的书店，二是租书店。租书店为读者供应不需求保藏和反复阅读的文娱小说和漫画作品，个中小说大致为六万字一卷，而出书社给租书店的售价长年为160新台币一卷。正在武侠小说的旺盛光阴，台湾租书店正在五千家以上，1980年代后慢慢凋零，正在大周围出书搜集小说后，又渐渐收复到巅峰状况，最终正在智内行机普及后的2014年彻底凋零，2017年后一共市集就近乎磨灭，只余下数百家还正在牵强维持。

　　13 1999年7月20日起，万象图书相联出书了《风姿物语》第1—11卷；其后，狮鹫文明出书了接下来的40卷；狮鹫文明因筹办不善倒闭后，河图文明出书结束果26卷。

　　14 猫腻：《大道朝天跋文-窗外的湖》，猫腻微信公家号2020年8月21日。

　　16 贺拉斯：《诗艺》，转引自杨周翰为《埃涅阿斯纪》所作序言，维吉尔：《埃涅阿斯纪》，杨周翰译，译林出书社1999年版，第16页。

　　17 柏拉图：《裴众篇》，谢善元译，《苏格拉底之死》，上海译文出书社2011年版，第126页。

　　18 恩格斯：《致玛格丽特·哈克奈斯》，《马克思恩格斯文集》第10卷，公民出书社2009年版，第570页。

　　19 1970年代，面临新自正在主义统辖术正在环球限制内的扩张，英邦时任辅弼撒切尔夫人说出了这句有名宣言。

　　20 梁启超：《论小说与群治之相合》，《新小说》创刊号，1902年11月14日。

　　21 《鬼畜王兰斯》是1996年12月发行的成人向战略回合制逛戏。《风姿物语》的主角一初步就名为兰斯，厥后才改为兰斯洛。

　　22 《暗黑损坏神》是1996年暴雪文娱公司推出的一款举动RPG（脚色饰演逛戏），是逛戏史上的经典作品。

　　23 《罪行设备》是由日本逛戏公司Arc System Works正在1998年5月发行的一款决斗战略逛戏。

　　25 正在我的采访中，罗森外现降生《第一次的亲密接触》的台湾获胜大学BBS和出现《风姿物语》的台湾交通大学BBS，固然同为当时台湾影响力最大的校园BBS，但气概极为分歧。交大BBS以自正在抗争著称，而成大BBS则加倍主流，来历就正在于当时交大的干系讲授为主理BBS的学生供应了尽大概的守卫，而成大则否则。

　　26 陶春风：《中邦文学一经进入装神弄鬼的期间》，《中华念书报》2006年6月21日。

　　27 尤瓦尔·赫拉利：《今日简史——人类运气大议题》，林俊宏译，中信出书集团2018年版。

　　28 湛江正在线年，是寰宇首个开通片面主页办事而且不节制片面主页空间的网站。中邦早期的很众有名片面网站如一律上钩手册、屋等都出自湛江正在线年，正在美邦克林顿政府的“音信高速公道”谋略启迪下，上海市“九五”科技成长谋划总体组提出了名为“音信港”的中邦版“音信高速公道”谋略，正在邦内惹起广大回响。各地均提出要打制当地的音信港，并由各地域的中邦电信分公司运营。这类音信港是中邦互联网成长早期网民的厉重鸠集地，屋、晋江文学城、红袖添香、潇湘书院等有名书站和网站均开头于此。

　　30 这是目前可睹最早的对中邦搜集文学出产机制举行体例梳理的著作，首发于起始文学网，结果更新日期为2005年7月5日。

　　31 作家别离以黄金、白银、青铜、黑铁来定名这四个阶段，这一从黄金期间向黑铁期间低浸的定名格式也显示出正在当时精英网民中普及存正在的对互联网贸易化的拒斥和对早期精英气氛的怀恋。

　　32 “考访”是一种只可通报文本文献的搜集存储、取阅格式，早已被万维网所庖代。太阳升的保藏分为“电子刊物”“文学读物”“百科学问”“百家争鸣”“人物专集”“各地音信”。

　　33 1998年7月，CNNIC揭橥第2次《中邦互联搜集成长情形统计讲演》。讲演显示，截至1998年6月30日，中邦共有上钩打算机54.2万台，上钩用户数117.5万。

　　34 weid：《网上阅读十年事》，首发于龙的天空论坛，2008年6月15日。

　　35 周瘦鹃：《闲话〈星期六〉》，《拈花集》，上海文明出书社1983年版，第94—95页。

　　37 参睹邵燕君、李强：《为文学青年创造了空间，但走得太超前——榕树下创始人朱威廉访讲录》，邵燕君、肖映萱主编：《创始者说：搜集文学网站创始人访讲录》，第9页。

　　38 程千千、章晓莎：《“榕树下”与搜集文学20年：搜集文学最好的期间一经过去了》，滂湃音信2017年12月6日。

　　39 邵燕君、李强：《为文学青年创造了空间，但走得太超前——榕树下创始人朱威廉访讲录》，邵燕君、肖映萱主编：《创始者说：搜集文学网站创始人访讲录》，第10页。

　　40 1999年11月11日，榕树下举办“首届搜集原创文学作品奖”大赛，评委蕴涵主流文学作家贾平凹、王安忆、王朔、阿城、余华、陈村、郦邦义、郝铭鉴，搜集作家宁财神、邢育森、安妮法宝、吴过、柳五、SIEG，网友代外全景、残剑、和善。尚爱兰的《性感期间的小饭店》获小说一等奖，蚊子的《蚊子的遗书》获散文一等奖，宁愿的散文《我的二十世纪》亦正在获奖之列。次年1月22日，大赛颁奖仪式正在上海商城剧院实行，《第一次的亲密接触》（痞子蔡）、《活得像片面样》（邢育森）被改编为话剧，正在仪式上扮演。

　　41 2001年8月22日，榕树下结构“贝塔斯曼杯·第三届环球搜集原创文学作品奖”。受互联网泡沫翻脸的影响，榕树下融资会讲受挫，自己资金不够，导致获奖作品并没有取得容许的奖金。评委会主任陈村是以辞去评委及榕树下“躺着念书”版主之职。

　　42 参睹邵燕君、李强：《“我认为前锋的东西，搜集并没有展示”——榕树下艺术总监、前锋文学作家陈村访讲录》，邵燕君、肖映萱主编：《创始者说：搜集文学网站创始人访讲录》，第21—22页。

　　43 白若云、张泽坤：《搜集文学生态与影视化改编——碰睹施定柔》，云里阅六合微信公家号2020年8月28日。

　　44 2003年6月14日，金庸客栈时任版主以“客栈店老二”之名揭橥“金庸客栈作品导读（十）”。导读系列是版主之一小号鲨鱼为挽救客栈人气，同时依旧论坛习俗和守旧的测验，但正在本篇导读中，他也直言“客栈已扫数进入即日菜园式的灌水期间和市集式暴躁制作的制砖期间”，“导读……也成了客栈没落的缩影”。

　　45 1999岁尾，成名于金庸客栈的宁财神接纳朱威廉邀请职掌榕树下运营总监，合键职掌网站策画事业，于2002年去职，成为职业编剧。2006年1月2日，他职掌编剧的《武林外传》正在央视播出，影响深广且被视为中邦古装情状笑剧的最岑岭。《武林外传》中的中央场景“同福客栈”和贯穿永远的客栈文明、武侠文明，都受到金庸客栈的直接影响。

　　46 2000年9月11日，应朱威廉之邀，李寻欢到上海出任榕树下总编。自此，李寻欢根基终了写作，后成为出书商，签约韩寒、易中天、冯唐等抢手作家，以本名道金波为人所知。

　　47 正在2002年以《此间的少年》驰名之后，江南也很疾转入线下成为杂志主编和抢手书作家，并以《龙族》系列屡登中邦作家富豪榜榜首。

　　48 1998年12月，新浪搜集公司创造，四通利方与华渊资讯网兼并而成新浪网，王志东出任总裁兼CEO（1998—2001）。金庸客栈被整合到新浪派别网的汗青文明社区下，并长久是新浪论坛最厉重的版块。王志东曾正在2000年9月10日的“西湖论坛”上公然外现，新浪能正在环球华人中攻克地位，讲金庸、讲武侠小说的话题起了相当大的一个用意。也是正在此次论坛上，金庸亲笔为金庸客栈落款。

　　49 2001年12月，改编自英邦作家J.R.R.托尔金奇幻小说《魔戒》的好莱坞影戏《指环王：护戒使者》正在美邦上映并很疾正在环球风行。受此影响，水泡正在清韵论坛发帖，号召通过群体创作联合修筑一个名为“凯恩大陆”的西方奇幻天下。正在论坛的商酌中，大角提出中邦缺乏本土的奇幻设定，后确定将创作改为东方气概。出席创造这一天下中央设定的七位作家——江南、今何正在、大角、遥控、众事、斩鞍和水泡后被称为“九州七天神”。当时江南正正在创作《九州》，即厥后的《九州·缥缈录》。经今何正在倡导，最终操纵“九州”定名这一东方奇幻天下。

　　50 对“学衡派”发生厉重影响的美邦新人文主义学者白璧德，正在其末年代外作《民主与党魁》中，深刻斟酌了“正在新颖情形下民主何故大概”这一命题。他看待动作新颖人普及崇奉的民主的反思和质疑以及供应重筑大概的测验，正在中邦的境况下长久未受珍视。但正在互联网为人人赋权之后，民主权利取得了手艺性的保护，这乃至比轨制的保障还要安稳也加倍直接，重构主张党魁（精英）与浅显用户（人人）之间的相合不仅正在英美等老牌民主邦度，正在全天下限制内都成了一个中央命题。

　　51 1964年，“分组换取”这一搜集传输的基本外面由美邦科学家提出，方针是策画出不易被核进攻摧毁的通讯体例。它正在手艺层面恳求传输节点之间互相平等，使去中央化成为互联网与生俱来的基因。

　　52 1997年12月，中邦互联搜集音信中央（CNNIC）初度揭橥《中邦互联搜集成长情形统计讲演》。讲演显示截至1997年10月31日，中邦共有上钩打算机29.9万台，个中直接上钩打算机4.9万台，拨号上钩打算机25万台，上钩用户62万人，直接上钩与拨号上钩的用户数之比约为1比3。

　　53 沙欤（金庸客栈原版主小号鲨鱼）：《记我的客栈网友，超等剖析》，沙欤的新浪博客，2015年10月26日。

　　54 “炸版”即蓄谋通过大批揭橥无事理的帖子来扑灭有用的商酌，使论坛的版面无法平常阅读。

　　55 清韵书院固然汲取了金庸客栈的大部门创作精英，但也未能依旧昌隆，正在2009年就彻底闭站。

　　56 彼黍离离是从金庸客栈出走的“老客”们重筑的最具客栈旧时风貌的新论坛，而以彼黍离离为名，可能思睹对客栈的留恋。

　　57 “第奥根尼”这一论坛名来自古希腊犬儒学派代外人物Diogenēs，是一个门槛极高的选用邀请制的搜集论坛，也是第一个选用后台实名制的论坛。

　　58 露西弗论坛的申请者需求正在回复一份有相当难度的、合于耽美文明的试卷并到达必定分数后，才被同意注册进入论坛。这一“注册答题制”厥后也成为蕴涵哔哩哔哩（B站）正在内的小众文明圈子正在生长期中厉重的自我坚持和成长手腕。

　　59 陈村：“网上特别是论坛上时常叫嚣，有许众人穿上马甲之后会举行卑劣的人身攻击，使得人对搜集变得没有信仰。而更可骇的是，你还不了解对方是谁。我感应这种体式现实上有题目。”引自桂杰：《小众菜园：不是让通盘人说线 桂杰：《小众菜园：不是让通盘人说线月，西陆BBS被央企三九集团收购，有充塞的办事器资源供网友自正在开版。恰逢第一次互联网泡沫破碎，繁众遗失免费空间的书站、论坛需求新的落脚地。2000年10月，西陆开版数打破3万，成为中邦最大的BBS群。

　　62 ACT中文音信组（alt.chinese.text），环球最早操纵中文的搜集论坛，中邦留学生早期最厉重的搜集调换空间。1992年6月28日，由魏亚桂等正在美中邦留学生正在Usenet上搭筑。初期众以英文测试帖为主，1993年后，跟着汉字搜集传输和显示手艺的成熟，中文发帖成为主流。正在1993—95年间的昌隆期，是《中原文摘》的厉重宣传渠道，也是《新语丝》《橄榄树》《伎俩》等搜集杂志的出现地。

　　63 中邦大陆最早的日本动漫专题网站之一，由sunsun（桑桑）等动漫酷爱者于1998年5月24日开发。特意设立耽美版块，出现了最早的中文耽美同人创作。